不愿就范于成人尿不湿的父亲｜三明治成人口罩

  到达父母的住处时，正是黄昏，房子在顶层，视野开阔，绵延到天际线的是一排排相邻小区的楼顶，楼下的马路贯穿南北，路边一条运河的分支被一团团茂密的树冠所遮盖，目之所极是城市的高架桥，车来车往，只见其形不闻其声。更高处，晚霞层层叠叠，是人手调不出的渐变色。

  这落地窗前的风景寂寥又火热，从坐着轮椅搬进这套房子，到被救护人员抬走急救，整整一年的时光里，父亲无数次坐在轮椅上静静地面对它。他的视野只能看到高远处，而他最爱的热闹有趣的马路、人群、河流、树木在低处，需要站起来才能看到，他怕是有心无力早断了念想。

  父亲离开3个月了，他们租住的房子里一切如常，母亲从父亲房间门口路过，已经不似父亲刚走时的慞惶，总算可以站一站，向里张望，她眼神茫然，恍如梦中：一个大活人，怎的就不见了。姐姐的家跟父母在同一栋楼里，她问我要不要住她家，白天来陪母亲，我说不了，我就住父亲的房间。

  大床恢复到房东交房时的摆放方向，当初换方向是为了便于照顾父亲，他需要更宽敞的空间被挪动，照顾他的阿姨也需要更顺手、能使得上力气的位置来给他洗洗换换。房间里没了轮椅、洗澡椅、脸盆、分拆好方便使用的一片片尿不湿，床边没了围栏，床上没了帮助父亲稳定在某个姿势的辅助物、阿姨自制的抵挡空调风直吹的竖板。床头柜表面积起均匀的薄灰，上面挤挤挨挨摆放的物件都不在了：父亲的杯子、吸管、药品，棉签、涂创口的炉甘石水……房间显得整齐宽敞，父亲的气息无存，衣柜里也空空荡荡。

  属于父亲的一切衣物用品，按照来自农村、深谙个中规矩的阿姨提示，五七那天全部打包，在夜半时分送到楼下，请亡魂来取走。父母亲少小离家，他们对各种规矩、仪轨不明所以，也不在意，他们自称是唯物主义者，加上学的工科，离唯心更远。母亲谈起这一点是自豪的，仿佛他们那一辈人中不受传统约束是极为特别的存在。

  父亲的旧物里，母亲存了一件羽绒服，我留下一条围巾。除此以外，只剩一柜子未及拆封的成人尿不湿：基础款，大码。我买了无数次，每次比对怎么搭配促销活动更便宜，总要费一番功夫。

  父亲发作呼吸困难之前，阿姨刚让我给他补货一批尿不湿，这是必需品，总是提前囤货的，口罩期间，我们对尿不湿断货的恐惧甚至高于大米断货。如今它们的使用者已然不在，它们突兀地被留下，就像第一次被买来，突兀地用在父亲身上。

  彼时他行走的疆界已越来越小，他有时从床上拗起来，依靠胳膊的力量，慢慢拖拽身体挪到床尾的写字台，再扶着桌子、大衣柜，挪到房门口，到这里他的力气就耗尽了，只好抱住门框，身体僵直，岌岌可危。这种情形总是出现在夜里，也许不眠的长夜实在难熬。渐渐地，他挪动的速度已经等不及他到卫生间方便，总是半路就尿了，我们买了一只城市里已不常用的痰盂，再不久，痰盂也发挥不了作用，因为他已经无法靠自己下床、站起来。后来，我总是想，哪一次是他最后一次自己走到卫生间方便呢？和他朝夕相处的家人，包括他本人，谁对那最后一次有一丝印象吗？没有，生命中如此彻底的丧失是这样不着痕迹。

  第一次目睹他的无助是2016年，父亲从老家来，暂住在我家，等待做左腿的静脉曲张手术。他的大脑皮层已钙化严重，运动功能障碍和言语障碍开始慢慢侵蚀他的生活。

  那天他想去附近的药店买创可贴，像无数个这样的时候一样，他自己出了门，但很久不回来，我担心了。我的父亲对我的家如此熟悉，甚至比我更了解小区周边的种种。我出去寻找，走上去药店的人行道时，父亲的身影远远出现在尽头，小道狭窄，被高大的树木庇荫，宛如隧道，我在这头，他在那头，他的背后是明亮的光晕，他似乎历尽艰难才挪上这条沿墙的小道，终于有了能扶手的地方。他的身体因为双腿的蹒跚而左右摇摆，右手撑在墙上，身上的白色短袖棉T恤晃晃荡荡，似乎不是穿在一具血肉之躯上，而是晾晒在衣架上。他的头发被风吹乱了，背光之下，头顶像是镶了一圈雪白的毛边。他看上去是令我感到陌生的瘦削矮小，那条小道仿佛魔术师的道具，我熟悉的父亲进去，出来一个陌生而苍老的矮小老头。

  我隔着数年的时光望向他，试图体验他发现自己的腿不听使唤那一刻的震惊、慌张和力不从心。他努力保持步伐的稳定和节奏，急于向自己证明一切如常，他快哭了吗？像一个预感到大祸临头而懵懂无措的小孩。

  这或许只是我的过度解读，因为对那时的父亲来说，如何安全地回到家里，才是眼前最急需解决的危机。我跑过去抓住他的胳膊，他溺水一般脸色通红，呼吸急促，眼睛紧盯着脚前的地面，似乎不能明白这咫尺的距离为何如此难以跨越。

  从这最初的蹒跚开始，3年中父亲的腿越来越无力，行走越来越不协调，2019年底，父亲轻微中风住院，出院后我带他到小区里的中医门诊做康复。仅仅两周，口罩爆发，所有面对面的接触被喊停。渐渐地，父亲彻底失去自主站立的能力，尿不湿成为他须臾不可离的必需品。它们在父亲腰部留下一处处闷热过敏的红疹，父亲用一只手撑住轮椅的扶手，以便微微调整身体在轮椅上的重心，另一只手笨拙地尽力伸向腰部抓挠。这种情形，也出现在我们给他擦洗背部的时候。他嘴里含混不清地指点着痒处，随着我们的抓挠，他发出久旱逢甘霖的叹息。

  母亲和我为父亲擦洗通常是清晨，保姆阿姨的工作时间是上午十点到晚上六点，一天中其余的时间，父亲由我和母亲照顾。

  早上母亲给父亲擦脸、装假牙，有时也擦身体换衣服，这种时候，母亲的语音、语调会发生微妙的变化，说出的话如哄婴儿：“我们洗脸……我们擦擦身上，睡了一晚上出汗了，不舒服……”她对此毫无觉察。父亲有时笑笑，有时木讷。换尿不湿母亲是不能胜任的，凭她的力气翻不动父亲的身体，我们极有默契地合作：打开尿不湿、把父亲的身体翻过去翻过来由我来做，擦洗的活儿由母亲来。

  父亲望向天花板，身体配合我的动作，眼睛却不与我对视，他的身体有一种任人摆布的无奈，他让自己的注意力落脚在别处，好像这样就可以不在场，就可以免于难堪。我不知道他第一次面对阿姨给他擦屎擦尿、穿尿不湿时的心境，阿姨几乎每年换一个，这意味着他不得不适应由一个又一个陌生女性来做这件事。随着妈妈体力的衰退，很快早上的擦洗成了我独立完成的事情，父亲的手会下意识地遮挡隐私部位，直到不得不拿开。

  他被毫无遮拦地打开，一次又一次。我也开始发出哄婴儿一般的话语，对他说：“你现在就是个老小孩儿。”我其实也是对自己说。

  2024年8月的一个黄昏，一只鸟儿落在厨房窗台上，我在厨房忙碌，它静静站着，就像过去我坐在客厅的写字台前，父亲划动轮椅，悄无声息地来到我的桌前。他总是先安静地坐一会儿，再竭力向前探出身体，伸手触碰书桌上的文具、物件，动作迟缓。我有时身心疲惫，会不耐烦，因为那是我不多的、可以自己安静一会儿的时间。我问他怎么了、要什么，急吼吼的，不给父亲时间回答。彼时他的言语功能也开始极速衰退，他耗尽心力想回答我而不得。但我不等待，既不等他嘴里冒出一两个字来表达，也不给自己时间用排除法协助他，似乎我的提问只是为了自我欺骗走完程序，然后，就可以顺理成章地推他回房间，眼不见心不念，获得片刻心无挂碍的轻松。

  厨房窗前的树上，不时也会有鸟儿来，而飞上窗台驻足的，近二十年来仅此一回。那天是父亲离世后整整4个月的第二天，我盼望他已销了尘世的债，了无牵挂、自由自在地去了更美好的地方。鸟儿久久不动，默默转动它的小脑袋，静时极静，动时利落，好像积攒了全部的力气，在瞬间倾泻而出，酣畅淋漓。

  2020年到2022年期间，父亲的意识时而清醒时而糊涂，他的身体被困在轮椅中、床铺上，神识却游走于过去与当下之间。有时清晨去看他，换掉很重的尿不湿。他尽力挪动身体配合我，冷不丁含含糊糊说：“今天早上雾很大，路都看不清楚……”是他少年时为了读书无数次往返的山路吗？

  有时还会有情节，父亲：“哎、哎！”我：“怎么了？”父亲笑：“家里的小猪逃走了。”他把臀部尽力抬起，助我把干净的尿布湿塞到他身下，我们不说话，气氛温和安宁，他忽然抬起手示意我：“没喂饱啦。”我问：“你是说小猪吃不饱，所以逃走了？”“哎。”既像肯定，又像叹息。

  夜里他会陷入迷乱，仿佛被独自丢弃在一个陌生的地方。我总会及时醒来，似乎有一条神经不止息地牵扯在他房间。他持续发出短促而规律的声音：“哦！哦！”我知道那是求救，不是叹息。跑进他房间，他果然以一种惯常的要自己挣扎起来的姿势僵在床头床尾之间，身体向床外斜过去，小腿已经挂在床沿以外，腹肌用力脖子梗着，右手用力抓紧床沿。他对我的出现很诧异，好像他身在一个不知名的地方，我是他不认识的陌生人。我用力把他拖回到枕头上，嘱他好好睡，他眼神空洞，盯着天花板，问：“床在哪？我在哪睡？”“我老太婆在哪里？”“我妈妈在哪里？”“我怎么能找到我老妈？”“这里是哪里？”“那里（手指衣柜方向）是哪里？”……

  腿不能自主站立、行走以后，父亲无数次试图动用自己全身的力量，让自己坐起来，或下床站起来。他一点点腾挪辗转，寻找支撑点和平衡点，但无论怎么努力，总会到达一个极限，再也无法靠自己挪动半分。这种紧急时刻，得由我或阿姨将他拖回到床上，或依他的意思把他从床上搬起来坐轮椅，这是极重的体力活，父亲特别狂躁的时候，一天中这种情形会反复多次。2022年5月的一个夜晚，整个白天的强撑已耗尽我的体力和耐心，我把他擦洗干净，换好干爽的尿布湿，期待接下来至少可以换得几个小时的安宁，可父亲睡不着，一次次陷自己于险境，我哭了，求他放过我，父亲静静听我控诉，忽然安慰我：“别哭。”

  即便时不时游走在意识边缘，父亲还是那个善于体察他人情感的父亲，他的细腻和丰富藏在无人可以企及的深处，他不去触及，或者是，他也不懂如何触及。

  我陷在日复一日繁重的照顾中身心疲惫，对父亲的情绪无暇兼顾，我只是目睹他的境况，想象他的孤独与苦闷。然而，会不会很多时候，我以为的父亲的“闹”或“糊涂”，其实是由孤独、绝望而来的求助？他不善表达情感需求，加上语言功能的障碍，那些只言片语的提示，是希望我能明白他的心思，实实在在地带他求医问药帮他一把，而不是只有对他所面临的境遇的空洞想象和无用的怜悯。

  这两年也是父亲精神状态最不稳定的时期，他狂躁、谵妄、紧张、脆弱，发作的时候好像被什么不明生物占据了心智和肉体，深受其苦。

  2020年的早春二月，我去父亲房间，他静静地侧卧在床，穿戴得整整齐齐，仿佛只是坐累了就势躺下小憩，就像他少年时无数个油灯下苦读、不知不觉熟睡过去的深夜。羽绒服大了，如一条被子裹住他，是这样寒冷的春天。我走近看他，父亲好一会儿并不察觉，他脸上有红晕，也许是睡得暖和，也许是血压略高。他终于感觉到了我的存在，睁开眼睛，身体一动不动，好一会儿才轻轻说：“东西真多，看看很好。”似乎在回味一个梦境，他的表情柔和安宁，阳光正好，窗外的小区庭院生机勃勃，他语气里的留恋和神往令人心碎。

  那段时间的夜里我常常给他开一盏香薰灯，房间里弥漫淡淡的香味和柔光，他对此很是注目，继而白天也会要求让“那只碗”亮起来，有时我们忙累而敷衍他，嘴里说：“这要加了水才能亮……晚上点现在不点……你到底要干嘛？”有时，他的要求不会遭到这样的质疑，我们顺着他灌好水，滴入精油，打开开关，柔和的黄光照亮一束水汽，袅袅上升，父亲久久看着，轻轻说：“这样有点气氛。”那是他难得的清明时刻，他天性里的细腻美好，在这不得不日夜包着成人纸尿裤、时时处处仰赖他人帮助的时光里，拖拽着他离地三寸，从尘土里扯脱片刻，就像他年轻时从微薄的工资里省出钱来，搬回一台留声机和黑胶唱片。

  二十世纪七十年代，我们一家四口住在父母单位的筒子楼宿舍，一个不大的单间。红木地板满布岁月的痕迹，夏天总是被母亲一天两遍，擦洗得比我的脸更干净，印象中我总是在漫无目的地闲逛，爬上各种树杈闲躺，孤独，自由。我想那一定是个晚春与初夏相交的中午，因为院子里的栀子树绿叶盎然，花苞还没有影子，墙角的夜来香正在沉睡。我在家门口刹住奔跑的脚步，闭上大呼小叫的嘴，家门虚掩，听得到里面的音乐声，我探头进去，父亲亲手打造的木头柜子上，唱机打开着，针头在黑胶唱片上匀速走动。父亲和衣仰躺在床上，我的动作和努力克制的粗重鼻息都没能惊动他。他双目微闭，神思游走在旋律中忘我。那个普通的中午时刻，父亲偷得浮生半时闲，从丈夫、父亲、社会人的角色里扯脱片刻，放下种种责任，让自己被音乐充满，再充满。

  物资匮乏的年代，父亲操劳着各种能让家人吃得更好的事情，比如为了能买到蹄膀，半夜去菜场排队。因为若只是买肉，同一张肉票能买的量比一只蹄膀少得多。深冬的后半夜滴水成冰，他从温暖的被窝出来，穿上冰冷的袄裤走到位于一片废弃菜地里的菜市场，还好大家都是拿物件代替真人排队，各种盆盆罐罐，排成一条奇特的队伍，他在队尾放下家里一只磕掉搪瓷的圆形浅盆，紧紧棉袄，一路跑回家，睡不了几个小时，他就得真的来排队了，父亲那时也不过是个三四十岁的汉子，这样牵肠挂肚的“拼多多”式睡眠，是不足以解乏的吧。

  再比如在院子里种蔬菜。夏天我们因此总有吃不完的扁豆、茄子，西红柿要难种一些，他发挥农民本色，搜罗粪便施肥，我们被熏得躲进屋子，隔窗看他一棵一棵挨个浇灌，沉默不语，宛如修行。等藤蔓上结出青绿的果子，抢着下地的人就成了母亲，生长在城市的母亲在小片的西红柿地里兴奋得像刘姥姥进大观园，父亲在地边微笑。

  还有摸螺蛳。夏季长长的下午，父亲翘班带我和姐姐去游泳，三个人在烈日下走长长的路，翻过一座小山，就到了山另一边的马路，沿着马路再走上一段，就到了从一个天然湖里隔出来的游泳场，父亲用一个暑假的时间，把我们从不识水性，教到能独立游到湖对岸的另一个泳场，然后在每一个暑假带我们去游泳。有时碰上暴雨，小山的溪涧里，螺蛳显出踪迹，父亲总是就地下去捞，我们有时下去帮忙，有时作壁上观，这是少有的欢愉时刻。筒子楼的走廊，是家家的厨房，父亲在属于我们家的角落里砌一个长方形的水泥池子，里面总是养着半池螺蛳，螺蛳虽小，也可充肉味。

  父母亲从工作了二十年的城市调回老家时，这台大红皮质的唱机不见了，一同不见的，还有那叠黑胶唱片。多年来我也有这样听音乐的习惯。留出一点时间，让自己全然浸泡在旋律里，为不限制想象的疆界而闭上眼睛。此时此刻，我仿佛闯进他的无人之境，我紧握这种神秘的联系不肯放手，仿佛想要以此抵抗我所意识到的、自己与父亲之间的疏离和陌生，毕竟，成为父亲和女儿是最深的因缘，也因此，这样的疏离和陌生是最大的遗憾。父亲的心是卡夫卡的城堡，从不轻易向我们敞开。

  临近离开老家，我把剩下的尿布湿仔细数点，统计好保质期、类型、码数，拍照，挂上二手网。尿布湿定价很优惠，我请顺丰速递用纸箱打包，尿布湿是泡物，加上买纸箱的钱和运费，我没有算过这到底是一笔什么买卖，也不愿意去算。我想象屏幕那边的买家，家里也有个受同样困扰的、需要它们的人，还有那一位或几位照顾者，他们操劳、平淡，崩溃有时，欣慰有时。

  第一次参加三明治短故事，跟不上节奏，迷失在纷繁的素材里，写得七零八落，失去信心，幸好有导师督促，静下心来耐住性子改、改、改，才得此文，深为感恩。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。